
выбравшему ее для своего бенефиса 9; это был со стороны нашего даро-
витого певца истинный подвиг,—и как художника, и как русского. Нельзя 
также быть довольно признательными и к Дирекции и[мп.] театров, содей-
ствовавшей бенефицианту в деле, с материальной точки — вовсе не вер-
ном. Такие вещи не должны забываться. Конечно, можно было бы поже-
лать, чтобы русская народная опера была поставлена там, где раздаются 
сахарные на розовом масле итальянские выкрикивания 10,—тем более, что 
в зале цирка вообще глухой [резонанс] и много других акустических не-
достатков, — но будем благодарны за то, что есть; не все вдруг; может 
быть, здесь первый шаг к действительному образованию русской и немец-
кой оперы. Дай-то бог!

Все исполнители, видимо, соревновали друг другу в сем художниче-
ско-народном деле. Я не буду входить в оценку, ибо пишу не рецензию; 
однако, замечу, что темпы не везде были взяты правильно; вообще андан-
те были слишком растянуты, а аллегро слишком ускорены. Говорят, что 
есть партитура, где Глинка сам отметил темпы по метроному; не худо 
бы справиться,— воля великого художника должна быть священна для 
тех, кои имеют честь исполнять, а особенно дирижировать его произведе-
ния. Хорошо бы также было оркестру у нас убедиться, что существует 
между нотами значок, который называется p i a n o  — который сделался 
у нас совершенным мифом, тогда как в берлинских, дрезденских и париж-
ских оркестрах он есть сущая действительность, за которою строго на-
блюдают, как и быть следует.

С отрадным чувством должно заметить, что и публика наша созрела 
в течение сих лет; правда, она, кажется, была еще в некотором недоуме-
нии, как тут придется судить: то ли это, что Верди? выше оно Верди, или 
ниже?

...чтобы сказал кто — трудно,
Зане все доктора о том учили скудно и .

Однако художническое русское чувство прорывалось сквозь туман 
навязанных убеждений 12. Нумера г. Булахова, г-жи Леоновой и в осооен- 
ности г. Петрова — были приняты с громкими заслуженными рукоплес-
каниями.

А между тем, к наслаждению вновь послушать «Руслана» примеши 
валось горькое чувство, которое мало-помалу образовалось в мысль, не 
только смелую, но даже дерзкую. Вымолвлю ее поскорее, пока хватает 
духа: н е о б х о д и м о  п е р е д е л а т ь  л и б р е т т о  « Р у с л а н а » ,
разумеется, сохранив бережно всю музыку Глинки.

Ю. К. А Р Н О Л Ь Д  

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

...Еще в исходе зимы 1836 года, когда я ретиво принялся за сочине-
ние своей «Цыганки», мой копиист (л.-гв. кавалергардского пол-
ка солист на тромбоне) рассказал мне, что он прошлою еще осенью пе-
реписывал, и теперь продолжает переписывать ноты для «одного госпо-
дина» Глинки, который «также» сочинил русскую оперу. В мае же ме-
сяце раз мне и сам старик Кавос сообщил:

— Ну-ка, любезный сынок мой, нам придется осенью новую оперу 
поставить: «Смерть за царя» господина Глинки. (Опера первоначально 
действительно была озаглавлена этим названием. Переименована она бы - 
ла по приказанию государя императора).

— И какой сюжет ее?



— Тот самый, какой содержится в моей собственной опере «Иван 
Сусанин».

— И вы, г. Кавос, вы протежировали ее? — удивился я, слышав до-
вольно часто про обычный характер итальянских музыкантов.

Кавос добродушно засмеялся. «Все имеет свое время, сынок мой! 
Старые должны всегда уступать место тем, кто моложе. А затем,— про-
должал он, — его музыка действительно лучше моей, и тем более, что 
выказывает истинно народный характер».

Если я и прежде любил и уважал Кавоса, то эта редкая благородная 
черта к о м п о з и т о р а  невольно заставила меня еще более благоговеть 
пред ним *.

Летом в оные времена давались представления в Каменноостровском 
театре и то поочередно русские, немецкие и французские спектакли, да 
к тому же преимущественно водевили. Меж тем разнеслась уже молва, 
что осенью пойдет большая опера р у с с к о г о  композитора, некоторые 
из романсов которого там и сям уже певались наряду с модными «все 
еще восхищающими публику» романсами Лоизы Пюже и Теодора Ла- 
барра. Говорили, что музыка нового творения в народном жанре; с од-
ной стороны, утверждали, что эта опера вроде данной в Москве в прош-
лом 1835 г. «оперы с разговорами^» «Аскольдова могила» многоизвестно-
го творца любимых водевилей, А. Н. Верстовского; другие, что новый 
автор пошел по стопам Фомина и Алексея Титова. Были и такие, кото-
рые a priori ** уже бранили Глинку за то, что он вообще задумал пи-
сать оперу в национальном жанре. По рассуждению их, этот характер, 
если и подходит, пожалуй, к сюжетам из пьяной м у ж и ц к о й  жиз-
ни, зато для с е р ь е з н о г о  сюжета вовсе не годится, а тем менее, когда 
к этому серьезному сюжету еще примешано даже и священное имя царя.

Наконец настал август месяц и начались обычные, регулярные заня-
тия русской оперной труппы, а с ними вместе и подготовления оперы 
«Жизнь за царя», как я услышал от самого Катерина Альбертовича. На 
мою просьбу о дозволении мне бывать на этих репетициях, Кавос отве-
тил, что автор насчет присутствия посторонних лиц при репетициях «чело-
век немножко причудливый»; но что при первом удобном случае он его 
попросит об этом дозволении. Недель около двух спустя я раз пришел 
рано утром к Кавосу и застал у него Глинку, был последнему представ-
лен, да тут же и получил желаемое дозволение. Таким образом я имел 
счастливый случай, начиная с половины сентября вплоть до первого пред-
ставления оперы «Жизнь за царя» бывать вместе с Кавосом почти на 
всех его занятиях по части подготовки этого творения, и на всех репетици-
ях на сцене ***.

* Известно, что директор императорских театров А. М. Гедеонов долго воспро-
тивлялся принятию оперы Глинки; но дабы самому не шокировать влиятельных дру-
зей Глинки, В. А. Жуковского и го. Мих. Юр. Виельгорского, — он хотел свалить ви-
ну на другого. Для этой цели г. Гедеонов на  сей  р а з  придерживался с т р о г о с т и  
театрального устава и передал оперу Глинки на рассмотрение и решение к а п е л ь -
ме й с т е р а ,  рассчитывая на то, что Кавос отвергнет сочинение, долженствовавшее 
вытеснить собственную оперу Кавоса. Но вышло не так, как рассчитывал г. Гедео-
нов.— Примечание Ю. К■ Арнольда.

** заранее (лат.)
*** Когда позже (в 1840 г.) я познакомился с некоторыми из близких друзей 

Глинки, напр. с Н. В. Кукольником, с д-ром Гейденрейхом и др., почти все, после 
первых приветствий, обыкновенно прибавляли: «я вас что-то помню, где-то частенько 
видал. Не на репетициях ли «Жизни за царя»? Ах, так это вы были тот п р о т е ж е  
с т а р о г о  К ав о с а !» —Объяснилось, что когда Глинку тогда спрашивали, с его ли 
позволения на репетициях присутствует никому не знакомый молодой человек? то он 
всегда отвечал: «да, это какой-то протеже старого Кавоса». — Примечание Ю. К. Ар-
нольда.



И вот почему из всех опер, когда-либо услышанных мною на сцене, 
нет ни одной, которую я знал и понимал бы так хорошо, как именно-то 
первую оперу Глинки; но по той же причине перестал я в последние годы 
посещать представления ее на нашей московской сцене, ибо не могу хлад-
нокровно переваривать своим музыкально-эстетическим желудком все 
эти бесчисленные самовольные изменения настоящих, драматически и 
психологически верных интенций * композитора. Когда я хочу дейст-
вительно насладиться воспоминанием о той передаче, какой желал сам 
Глинка, тогда я беру клавираусцуг (старого издания) и, следя по 
нем, духовно слышу то исполнение, какое именно должно бы было 
слышаться и на сцене. А что я частенько-таки наслаждался этой музы-
кальной фатаморганою, о том свидетельствует инвалидный вид моего 
экземпляра клавираусцуга: мы, старые друзья, друг другу под стать!

Наконец 27 ноября воспоследовало первое представление. Успех оперы 
«Жизнь за царя» был неотрицаемый, колоссальный, решительный! Партии 
как недоброжелателей вообще русского национального элемента, так и 
личных завистников Глинки, равно как и тех мелочных псевдо-знатоков 
из атары «аматеров» должны были отступить на задний план пред об-
щим восторгом слишком первенствовавшего большинства слушателей, во 
главе которого к тому же выказал себя сам государь Николай Павло-
вич Возможность самостоятельного стиля и характера русской нацио-
нальной музыки была.блистательно доказана, несмотря на там и сям, по 
старой, вкоренившейся привычке, невольно выскакивающие моменты 
итальянского оборота.

Поднялись и журнальные толки. Известная польская оса, в виде се-
верной лже-пчелушки 2, старалась уколоть коренное дитя русской музы, 
выставляя большим будто недостатком нового творения именно отсут-
ствие рутинно-однообразных форм ..и рутинно-медовых нот тогдашних 
итальянских маэстров: Беллини. Паччини, Меркаданте, Доницетти и 
«tutti quanti» **. Это было, однакоже, смешно и более ничего, потому что 
эта булгаринская чепуха, равно как н кисельно-водяные фразы с при-
месью quasi***-1музыкально-технических выражений петербургского «Агас-
фера» Элькана еще ярче лишь освещали основные достоинства глинкин- 
ского творения. Серьезнее будто выступал уже барон Брамбеуе-Сенков- 
ский, велеречиво упиравшийся на «классическую» ученость немецких и 
французских музыкальных теоретиков; но и его также метафизические, 
профессорально-длинные рассуждения ни малейше не повлияли на здра-
вый смысл и естественное чутье истой русской публики 3.

Случилось мне, впрочем, один раз услышать и совсем противополож-
ное суждение, да к тому же из уст высокочиновного немца-остзейца, ста-
рика лёт за шестьдесят (фон-Ган): «Да, мой милый, глинкина опера для 
меня не довольно русская! Побольше русского, побольше русского я тре-
бую!» Но в чем состояло это «побольше русского», его превосходитель-
ство мне не объяснили.

Осенью 1855 года, наконец, когда в русском обществе, не исключая 
ни аристократического, ни музыкального мира, довольно твердо уже уста-
новилось ныне господствующее мнение насчет двух опер и других творе-
ний Глинки, появилась в двух заграничных музыкальных газетах **** 
грозная филиппика против идеи: основать, по стопам Глинки, самостоя-

* намерений
** всех прочих («иже с ними»)

*** якобы (итал.)
**** Wiener Zeitschrift für Musik» и «Berliner Musikzeitung Echo». (Последняя под 

редакцией самого тогдашнего издателя, музыкального торговца Германа Менделя).— 
Примечание Ю К■ Арнольда.



тельный стиль русской национальной музыки. Автором этой опоздалой 
статьи подписался А. Гр. Рубинштейн 4 [...]

[...] Что я-то собственно стал пламенным поклонником глинкинского 
гения, само собою разумеется; а тому, что это далеко не пустая фраза, 
достаточно веским, кажется, доказательством служит все, что я в тече-
ние полвека публично говорил и писал, а еще более то, что я сочинял. 
Ки пред кем в мире, кроме отцов моего отечества, да двух гениев музы-
кального искусства—Глинки и Листа, я своей головы не преклонял. Не 
подкрадывался я к кумирам моего сердца многословной, изысканною 
лестью; но из всего моего существа, из молчаливых моих взглядов, из ти-
хого страдания моего, получать дорогие откровения насчет искусства, из 
того, наконец, что я довольствовался их разговором глаз на глаз, и что 
из-за этой художником художнику данной духовной милостыни, с глубо-
ким смирением (как бы послушника пред отцом духовным) — хотя и с 
тайной скорбью в сердце — я перенашивал, быть по временам ими игно-
рируемым. Согласен я, что тут играла не малую роль также и эгоисти-
ческая с моей стороны корысть; да! но это было эгоистическою корыстью 
художника, алчущего лучей истины в искусстве! В своих записках, в сво-
их письмах, правда, ни тот, ни другой ни разу не упомянули о моей лич-
ности; но дивные их откровения явно просвечивают сквозь всю писатель-
скую и композиторскую мою деятельность и воочию свидетельствуют о 
том, что бывали минуты, когда и я близко стоял к ним, не как человек к 
человеку, но гораздо выше: как художник-ученик к художнику-учителю, 
как преемник и апостол их идеи! 5 А не упоминали они обо мне, видимо, 
лишь потому, что в то время я был нуль в мире нашего искусства и имя 
неведомого труженика не прибавило бы ни единого листка к лавровым 
венкам, венчавшим их гордые головы. Ведь и про гениев говоря, прихо-
дится, к сожалению, все также кончать древней поговоркой: homines 
erant, пес non expertes ejus quod hominum *.

После того, как Кавос меня представил Глинке, я счел своим долгом 
засвидетельствовать Михаилу Ивановичу (как тогда выражались) «свое 
почтение». Узнав, в какое время поудобнее, я отправился к нему с визи-
том **. Глинка был еще в шлафроке, когда слуга ему доложил обо мне, 
но принял меня и даже очень ласково, и представил своей жене ***.

«Молодой композитор, из друзей г. Кавоса».
Имя мое, только что доложенное ему слугою, он, видимо, уже -забыл, 

но по «физиономии» верно вспомнил, у кого он меня видел.
Само собою разумеется, что после первого представления его оперы 

я опять приходил выразить свои чувства и впечатления. Случайно застал 
я Михаила Ивановича одного, и так как весьма естественно разговор тот-
час перешел на «Жизнь за царя», то он начал высказывать свою идею 
об основах русского стиля, и весьма оживлялся даже, когда не мог не ви-
деть, что эта тема крайне меня интересовала, и что я оказался в состоя-
нии его понимать. Это подало мне повод повторять свои посещения; но 
после нового 1837 года случалось не редко, что старый его слуга Яков 
(бывший контрабасист домашнего оркестра, который содержал или отец 
или дядя Глинки) отрапортовал: «барина дома нет-с».

Вот один также раз (помнится, будто это было уже в марте месяце) 
Яков то же самое сказал, и я хотел уже удалиться, но появилась горнич-

* Они были человеки, и не избавлены от того, что есть человеческое (лат.), 
Настоящий перевод, как и все следующие, принадлежат Ю. К. Арнольду.

** Он жил тогда в переулке, который, пересекая Офицерскую улицу, идет ог 
Мойки до Екатерининского канала, мимо конца нынешней Казанской (бывшей боль-
шой Мещанской улицы). Кажется, переулок этот тогда назывался Фонарным6— 
Примечание Ю. К. Арнольда.

***  П н я  бптття п п ж п е н н я я  м -Пр  И п я н п к я  —  П пим рапние  Ю  К  Лпипт ,Яр



пая и сообщила, что барыня дома и велели просить. Я и вошел в гости-
ную, где и нашел молодую хозяйку, сидящую на диване, а возле на крес-
ле известного мне по своей внешности, актера Максимова, тогдашнего 
jeune premier * Александрийского театра, очень занятого собою фата. 
М-me Глинка любезно указала мне кресло по другую от Максимова сто-
роиу- „

— Мужа моего дома нет; но я надеюсь, что вскоре придет. Вам очень 
нужно его видеть?

Я ответил, что это, конечно, всегда очень желательно, но экстренной- 
то нужды нет. Затем она осведомилась, давно ли я виделся с Михаилом 
Ивановичем? А когда я объяснил, что с тех пор, как я его видел здесь же 
в последний раз, уже мне не посчастливилось застать М-r Глинку у се-
бя, — то она вдруг, как говорится, «ни к селу, ни к городу»,—спросила: 
«А г. Кукольника когда вы видели в последний раз?»

Я с удивлением посмотрел на нее, и в то же время я заметил, что 
«фат Максимушка» (как его обыкновенно звали в театральном мире) 
иронически улыбнулся. М-ше Глинка же слегка покраснела, но тотчас 
нашлась и опять спросила:

— Вы, наверно, ведь знакомы с нашим великим поэтом?
Мне пришлось ей объявить, что я не имею этой чести, на что она от-

ветила только протяжным «а!». Между тем глаза Максимова постоянно 
были устремлены на меня, да столь настойчиво, что меня начала разби-
рать досада; а так как, по всему судя, Михаила Ивановича, пожалуй, я 
долго еще не дождался бы, то я встал, раскланялся и ушел. Про эти 
странные вопросы со стороны г-жи Глинки, как и про назойливые взгляды 
Максимушки, само собою разумеется, я вскоре забыл и не раньше опять 
вспомнил о них, как в исходе 1839-го года, когда я был свидетелем дру-
гих сцен, служивших мне естественным ключом для разгадки также и 
описанного курьезного случая.[...]

*

...После отправки моей баллады «Светлана» на конкурс 7, мне реши-
тельно уже долее не сиделось в деревне; меня слишком тянуло в Петер-
бург, в мир интеллектуальной деятельности. Вследствие того я в конце 
августа месяца, распростившись с belle-mère **, уехал из Хилкова с же-
ною, с младенцем-сыночком и с прикомандированными к нам домочадцами.

Устроившись в Петербурге по нашим средствам, я тотчас отыскал 
своих друзей О. К- Гунке и П. П. Семячкина; последнего, чтобы сообщить 
о моем участии в конкурсе Филармонического общества, а первого, что-
бы узнать его мнение о моем сочинении. Оба встретили меня с непритвор-
ной радостью и выразили полное свое удовольствие, что я послушался 
их искреннего совета. Осип Карлович сказал мне, что моя музыка пре-
взошла даже его ожидания и что русская деревенская обстановка имела, 
видимо, огромное влияние на развитие моего творчества.

Другие же визиты я намеревался сначала отложить до окончательно-
го решения конкурса, но вполне выдержать свое намерение я не мог. 
Мне захотелось непременно побывать у Глинки. Михаил Иванович, со-
стояв тогда в должности капельмейстера придворной капеллы, жил в 
здании последней. Итак, в один из последних дней сентября, часу в 11-м 
Утра, отправился я к нему: признаться, не без сердечного трепета. Я по-
звонил. К моему удивлению, сам Глинка мне отворил двери; он был еще 
в шлафроке, а на лице его лежала тень какой-то тревоги.

«A-а, это вы!» — сказал Михаил Иванович.

* первого любовника (франц )
** тещей (франц.)



— Может, я не вовремя? вам мешаю? Я могу в другой раз,— про-
бормотал я, как-то неловко конфузясь.

— То-есть, — но нет! оно даже и очень кстати! Oui, très à propos! 
Пойдемте ко мне в кабинет.

Он взял меня под руку, и повел в свою рабочую келью.
«Ну что? вы, кажется, в деревне все это время прожили? где-то в 

степях? Слышали настоящие народные песни, не такие, как тут у нас 
распевают в салонах. Eh, bien, qu’en dites vous?» *.

— Ах, Михаил Иванович! слышал я опять эти песни, которые я в 
детстве знавал, да потом забыл, и память о которых вызвала во мне впер-
вые опера ваша. И вспомнил я в деревне про наши беседы с вами.— Пом-
ните? ■— года два тому назад. Ах, маэстро, как верно все то, на что вы 
мне намекали! Как глубоко вы постигли народную нашу песню!

Глинка улыбнулся, и луч удовольствия промелькнул по его лиду. 
«Еще бы мне ее не постичь, когда я на ней так и вырос. Mais vous aussi, 
vous la portez dans votre coeur! — A propos! ** я вчера только еще что 
послал вашу балладу обратно в комитет!»

Слова Михаила Ивановича меня огорошили: неужели Гудке как-ни-
будь проговорился? подумал я, но глазом даже не моргнул.— Про какую 
же это балладу, Михаил Иванович, вы говорите? — спросил я храбро. — 
До баллад я еще не дошел.

«Oh, ne faites pas la sante-nitouche avec moi!»*** — засмеялся он 
и зашагал по комнате (как и прежде делывал, когда он одушевлялся), 
выдергивая правою рукою из-за галстука длинные концы своих бакен-
бард. «Я хорошо знаю всех наших музыкальных писак, и способных, и не-
способных; иные говорят по-французски, как парижане, ни слова ниже-
городского не примешивают, а иные даже кроме «бонжур» да «моншер» 
ничего не знают иностранного; но все они, когда задумают что-нибудь петь 
по-русски, то берут какой-нибудь народный напев да пере-0 б е р я т, ли-
бо пере-Б е л л и н и ч а т  его».

— Que diable’ je connais cela. Et quant à vous, chèr ami,— vous fou- 
xez encore un peu, c’est vrai; et cependant vous êtes mon seul adepte! ****. 
Никто кроме вас не мог написать ту балладу, о которой я упоминал. 
Ce n’est pas un à propos de bottes, ce que je vous dis-là! *****.

Я опять начал отпираться; но Глинка, разгорячившись, перебил меня:
«Trêve de ruser! Voilà votre premier motif! ******.
С этими словами он подошел к фортепиано ******* и заиграл дейст-

вительно мотив первых стихов моей «Светланы».
Благосклонный читатель, полагаю я, поверит моему признанию, что 

этот момент был не последним из тех пяти единственных моментов моей 
жизни, где я почувствовал, что и туманная наша земля иногда озаряется 
райским лучом истинного душевного блаженства. Но эти лучи всегда 
мелькают быстрее молнии. Так было и с этим моментом. К порогу дверей, 
которые находились в глубине комнаты, направо от тех, что сообщались

* Ну-ка, что вы об них скажете? (франц.)
** Но вы также, вы носите ее в сердце. Кстати (франц.)

*** О, не разыгрывайте роль святоши предо мною (франц.)
**** Кой-чорт, мне это знакомо. А что касается вас, любезный друг,— вы не-

много еще «фуксуете»8, это правда; и все-таки вы единственный мой последователь 
(франц.) ̂

***** э т0 не пустые слова, что я вам говорю (франц.)
****** Полно лукавить! вот ваш первый мотив (франц.)

. **** Это было старое фортепиано 4-х угольной формы с 4-мя ножками и одною 
только педалью. Помнится мне, что Глинка сам раз (буде не ошибаюсь, во время 
вечеринки, которую он в 1843-м году устроил для Листа) говорил, будто это форте-
пиано то самое, на котором он учился, будучи еще в благородном пансионе 9. Он очень 
был привязан к своему инструменту. —■ Примечание Ю. К. Арнольда.



с  прихожей, вели две или три ступеньки. Вот эти-то двери вдруг с шумом 
растворились и на возвышенном пороге, словно в какой-нибудь сенсаци-
онной мелодраме Парижского театра de la porte St.-Martin, появилась 
пожилая уже барыня в широком турецком капоте и с большим кружев-
ным чепцом на голове. Но это было никак не эфирное привидение заоб-
лачного мира, а довольно высокая и довольно плотная фигура, с весьма 
полным лицом почти вишневого колорита и с сверкающими от гнева свет-
ло-серыми глазами. Дама эта остановилась в дверях и, приняв грозно- 
внушительную позу, произнесла гробовым голосом:

«Михаил Иванович! вы, кажется, забываете!»
Глинка сразу сделался мрачным.—· «Ah oui! c’est vrai» *. Затем, за-

крыв инструмент, он повернулся к «привидению» и, отвесив формальный 
révérence **, не без некоторого оттенка иронии сказал: «De grâce, mada-
me, vous me voyez tout confondu! Mais je vous obéis au premier mot et 
j ’ose esperer d’obtenir votre magnanime pardon! Sur sela bien l’honneur! *** 
И он отдал ей другой, еще более низкий, и еще более формальный поклон. 
«Привидение» исчезло за дверями ****. Я был очень сконфужен и стал 
извиняться, что, вероятно, явился невпопад; но Глинка успокоил меня, 
сказав, что тут он сам виноват.

«N’y faites donc pas attention, chèr ami! et pardon si je vous prie sans 
façons de me laisser seul. J ’espère de vous révoir après un certain laps de 
temps, et alors je vous expliquerai l’incident d’aujourd’hui. Adieu donc, et 
ne me portez pas rancune!» *****.

Он любезно пожал мне руку, и я ушел.
Месяца через три с лишком солист придворной капеллы Фил. Евсеев, 

с которым я тем временем познакомился, передал мне новый адрес 
М. И. Глинки. Он поместился в Новом переулке, против начавшего тогда 
только еще строиться дворца Марии Николаевны, в нижнем этаже Риж-
ского подворья (Rigariche Herberge) ******. Вслед затем заболел я силь-
нейшим тифом и до мая 1840-го пролежал в постели, а потому и не по-
пал к Глинке ранее оного месяца. Так как однакоже я намерен посвятить 
особую главу рассказу о дальнейших моих сношениях с Михаилом Ива-
новичем, то перехожу теперь прямо к главнейшему для меня событию 
1839-го года.

В самый день 1-го ноября получил я чрез Гунке сообщение от управ-
ления (Direction) С.-Петербургского Филармонического общества и пись-
мо старшего сына бывшего моего учителя Фукса. Дирекция сообщила ко-
пию с протокола экстренного заседания по поводу конкурса на сочинение 
музыки под текст баллады В. А. Жуковского «Светлана». В этом прото-
коле было изложено, 1-е, что из числа представленных к конкурсу семи 
сочинений гг-ми приглашенными судьями: графом Михаилом Юрьевичем 
Виельгорским, князем Владимиром Феодоровичем Одоевским, флигель- 
адъютантом Алексеем Феодоровичем Львовым, капельмейстером придвор-
ной капеллы Михаилом Ивановичем Глинкою и старшим дирек-

* Ах да! на самом деле! (франц.)
** поклон (франц.)

*** Будьте милостивы, сударыня, вы видите сколь я уничтожен! Но я пови-
нуюсь вам по первому слову, и осмеливаюсь надеяться на получение великодушного 
вашего прощения А затем я имею честь! (франц.)

**** Это была теща Глинки.— Примечание Ю. К. Арнольда.
***** Не ообращайте же внимания на это, любезный друг! и простите, если я не 

чинясь вас попрошу оставить меня наедине. Я надеюсь опять вас увидеть чрез не-
которое время, и тогда объясню вам сегодняшний случай. Прощайте же и не вспо-
минайте меня лихом (франц.).

****** Описание этой замечательно неудобной и почти нищенской квартиры по-
следует в своем месте. Это был один из экспромтов фантазии Михаила Ивановича.—- 
Примечание Ю. К. Арнольда.



тором С.-Пб-го Филармонического общества Иваном Ивановичем Фук-
сом е д и н о д у ш н о  признано лучшим, а потому и премии достойным 
сочинение п о д  д е в и з о м  «In D e o  s p e s  m e  а»*.

Как в поэтах, так и в художниках чрезвычайно редко встречается,, 
чтобы человеческая их натура слилась в нечто единое и цельное с натурою 
их гения или таланта [...] И в Глинке также были две разные натуры: одна 
лучезарная, энергичная, плодотворная,— другая слабая, материальная, 
безрассудная.

С душою, одаренной истинным божественным пламенем вдохновения, 
он провидением был приспособлен познать очищение сердца и возвыше-
ние духа. И бывали минуты, где дух его вполне бодрствовал и являлся во 
всем блеске коренной своей натуры. Но когда приступал к нему его ис-
куситель (как Бертрам к Роберту **) и с демоническою сладостью шептал 
ему: «Tu ne saurais jamais à quel excès je t’aime» ***, то он, по слабости 
плоти своей, охотно вверялся руководительству друга-губителя своего 10. 
Глинка был истый потомок древних русских дружинников, с широкой на-
турою, которой во всем нужен был простор, а по воспитанию своему был 
произведение своей эпохи. До 13-ти лет рос он вольным барчуком в бога-
том деревенском доме своих родителей, и получил домашнее «барское 
воспитание», а в 1817-м году, ради «окончательного образования», оыл 
отправлен в Петербург, и помещен в существовавший там (как и в Мо-
скве) , исключительно для дворян при университете учрежденный «благо-
родный пансион».

О том, как наше дворянское общество 10-тых годов взирало на вос-
питание и обучение своих баричей, получается весьма верное понятие из 
1-й главы пушкинского романа «Евгений Онегин». Не подлежит почти ни-
какому сомнению, что также и Глинку «судьба хранила», что «сперва 
madame за ним ходила» да, вероятно, также «потом monsieur ее сменил». 
Одна только оказалась разница: маленький Глинка с самого раннего дет-
ства пленился песнями сенных девушек, а затем и музыкою вообще, и это 
было счастьем для всей будущей музыкальной России. В благородном же 
пансионе господствовали те же воззрения на педагогию для «дворян»: 
главною целью было создание «образованных молодых людей высшего 
света». На первом плане стояло обучение иностранным языкам, и дока-
зательством образцового б л а г о в о  с п и т а н и я  считалось, когда моло-
дой человек «мог совершенно объясняться и писать по-французоки». Ка-
сательно же других научных предметов «все учились понемногу чему-ни-
будь и как-нибудь». Слыть «ученым малым», несколько даже «педантом», 
принималось за похвалу. Но от вполне благовоспитанного молодого че-
ловека, кроме упомянутого, требовалось непременно еще, чтобы он «лег-
ко мазурку танцовал и кланялся непринужденно»; а если при всех этих 
достоинствах он умел еще «и возбуждать улыбку дам огнем нежданных 
эпиграмм» 11, то были ему открыты все двери и все сердца.

Читатели, пожалуй, заметят мне, что я вывел только героя пушкинской 
поэмы, а о самом Глинке будто я не сказал еще ни полслова. Извините, 
господа! В своем Евгении Онегине Пушкин изобразил о б щ и й  т ип  
светского юноши той же именно эпохи, когда Михаил Иванович вступал 
в общество, и он сам совершенно походил на этот тип, В одном, конечно, 
Глинка превосходил Онегина: он был (на что уже я указал) музыкаль-
ный гений. Но пока, ведь я вспоминаю о нем, не как о гении, а как о че-
ловеке; и в этом отношении я вполне того мнения, что сравнение Михаи-
ла Ивановича с Онегиным никоим образом не может считаться обидным

* В боге надежда моя (лат.)
** Действующие лица оперы Мейербера «Роберт-дьявол».

*** Ты никогда не поймешь, до какой чрезмерности я тебя люблю (франц.).



для него. А сходство Глинки с этим типом было до того близко, что я к 
характеристике нашего маэстро должен добавить еще и то, что Пушкин 
про своего Евгения говорит, а именно: «...что знал он тверже всех наук, 
что было для него из млада и труд и мука и отрада,—была наука стра-
сти нежной».

Этот онегинский тип помещался у Глинки в довольно изящной фи-
гурке вышиною в 2 аршина и 2 или 3 вершка. Голова его, однакоже, сво-
им объемом не совсем была в пропорцию с этим маленьким ростом. Боль-
шой, широкий лоб и подбородок выдавались несколько вперед, так что ли-
ния профиля представлялась чуточку вогнутою. Под густыми и черными, 
немного сдвинутыми бровями блистали маленькие глаза с темными 
зрачками, взгляд которых выражал гордость, когда был обращен на муж-
чину, но сиял масляным блеском полного умиления, когда покоился на 
хорошеньком женском личике. Нос был прямой, но не красивый; губи 
тоненькие и сжатые. Продолговатое, худощавое лицо желтовато-матового 
цвета *, казалось бледнее еще от густых, черных волос, которые у висков 
были приглажены вперед, а над лбом несколько поднимались хохолком. 
Усы и бороду Глинка тщательно брил; но слегка подстриженные бакен-
барды тянулись от висков узкой лентою прямо вниз под подбородок, где 
они, вырастая на полной свободе, образовали довольно длинную косич-
ку, которую Глинка обыкновенно прятал за галстук **.

Для поправки пошатнувшегося своего здоровья Михаил Иванович 
в 1830-м году отправился в Италию. Там изучал он искусство пения. Не 
знаю, каково его голос звучал до 1836-го года, а во все вре-
мя нашего знакомства слышал я довольно часто его пение. Голос у не-
го был лирико-теноровый, но не сильный и даже несколько сиплый; зато 
был он довольно выработанный; а исполнение вполне художественное. Он 
пел с огнем, с декламационным выражением, при образцовой фразирозке. 
Столь же хорошо владел он также и фортепианной игрою ***.

Вскоре по своем возвращении в 1834-м году Михаил Иванович 
страстно влюбился в девицу Марию Петровну Иванову, необычайную 
красавицу ****, а в следующем 1835-м году и женился на ней. Следова-
тельно, в то время, когда я бывал у него в Фонарном переулке, его су-
пружеству минуло только что два года, а тогда, когда разыгралась пре-
до мною сцена с «привиденьем», протекло не более 47г года после свадьбы.

Значение последнего инцидента Глинка сам мне объяснил, когда ле-
том 1840-го года я в первый раз явился в келью его на Рижском подворье. 
В то самое сентябрьское же утро 1839-го (о котором я рассказывал), по-
сле разных неприятных объяснений и довольно крупного, на словах, сра-
жения, между пылким и озлобленным Михаилом Ивановичем и не менее 
горячившейся его тещей, первый просил обеих дам освободить его навсегда 
от их присутствия. Глинка затем удалился в свои покои, а Якова послали

* Я описываю наружность Глинки, как я его знавал с 1836 до 1847 г.— Приме-
чание Ю. К. Арнольда.

** После 1847-го года я Глинки более уже не видал. По приобретенному мною 
в 1870-м году в Москве портрету видно, что он в последние годы отпустил усы и бо- 
РРДУ, да носил довольно длинные волосы, которые причесывал слева направо. — 
Примечание Ю. К· Арнольда.

*** Он был учеником Шарля Мейера,— Примечание Ю. К. Арнольда.
**** М -те Глинку видел я всего три раза. Она действительно была, что назы-

вается, «писаною красавицею», т. е. совершенством м а т е р и а л ь н о й  красоты. В ней 
была, пожалуй, и жизнь, и даже жар сердечный; она также была и образованною 
Женщиною; но жизнь и жар были земного свойства, а образование светского, общест-
вом условного только характера; и то и другое не  были  о д у х о т в о р е н ы  
.если мне дозволят так выразиться). Г е н и й-Г л и н к а  ей не годился в мужья; а 
равно и она не годилась ему в жены. Женитьба их была пагубою для обоих; не до-
ставило г а р м о н и и  духовной ;  к тому же ей было только 17 лет, а мамаша ее 
была пустейшая женщина — Примечание Ю. К. Арнольда.



за доктором потому, что молодая барыня получила сильный припадок ис-
терии. На это-то и намекнула ш -те  Иванова, когда она грозно произне-
сла: «Михаил Иванович, вы забываете!» А Глинка, увлекшись нашим 
разговором о русской национальной музыке, действительно забыл про все 
дрязги земной своей жизни.

От Струйского же я в конце того же 1840-го года получил ключ так-
же и к пониманию тех загадочных вопросов, которые т-гпе Глинка весною 
1837-го мне задала при Максимове. Еще до женитьбы Глинки, познако-
мился он с известным поэтом Нестором Васильевичем Кукольником и с 
меньшим братом его, Платоном 12, числившимся в каком-то департаменте 
каким-то «чиновником не у дел» (как тогда выражались), и они до тоге 
страстно увлеклись гениальностью Глинки, что не только, как говорится, в 
нем души не чаяли, в особенности Платон Кукольник, но даже словно 
ревновали его ко всякому и всякой, к кому Глинка высказывал более 
расположения, нежели к ним. Чтоб его потешать и тем привязать к себе, 
они устраивали у себя вечера, на которые собирали из числа обожателей 
Глинки подходящих молодых или, по крайней мере, молодившихся еще 
людей: поэтов, художников, офицеров, чиновников. Эта компания прозва-
ла себя «б р а т и е й д в у х  в е л и ч а й ш и х  г е н и е в  России» ,  т. е. 
Глинки (с чем и ныне всякий согласится) да Нестора Кукольника (с чем 
и в то время немногие, а ныне уже едва ли кто вообще согласится)^. 
Главными членами братии были, кроме двух Кукольников, талантливый 
портретист Павел Яненко*; карикатурист Н. А. Степанов; известный 
сорви-голова, л-гв. Московского полка поручик Константин Александро-
вич Булгаков; чиновник Андрей Петрович Лоди (поступивший впослед-
ствии на сцену тенором под именем Несторова), отставной артиллерии 
поручик Конст. Петр. Вильбоа; театральный доктор Л. А. Гей- 
денрейх** и др. Эта братия собиралась раза два в неделю у Кукольни-
ка, на «музыкально-литературные» вечера, но, кроме творений Глинки, 
ничего не исполнялось, равно как, кроме сочинений Кукольника, ничего 
не читалось. [...]

...В первый год своего супружества Глинка, хотя и довольно часто 
еще посещал Нестора Кукольника, чтобы советоваться с ним насчет своей 
оперы «Иван Сусанин» (по первому ее названию), но от «братии» от-
стал было. А во все лето того же 1836 года он даже редко показывался 
у Кукольников; до того он упоен был семейной своей жизнью 15.

Но к концу 1836-го года братья Кукольники поселились в том же Фо-
нарном переулке, в котором жил и Глинка с молодой своей женою, толь-
ко на другом конце переулка, на углу набережной Екатерининского ка-
нала. Михаил Иванович, которому, после пресыщения материальным сча-
стьем сожития с молоденькой женою, стала все более и более ясной дис-
гармония между их натурами и стремлениями, начал все больше и больше 
удаляться от нее, да все чаще бывать у Кукольников, а наконец и посе-
щать собрания «братии». Кончилось тем, что Глинка и целые ночи там 
проводил, а далее случалось и нередко, что он пропадал иногда из дома 
дня на три, на четыре. Сначала жена встречала его со слезами, а потом и 
с упреками, в чем ей усердно вторила также и безрассудная мамаша ее. 
Любовь, которая сама по себе была только материального, весьма поверх-
ностного свойства, мало-помалу улетучивалась; нашлись претенденты на 
роль домашнего друга (напр., «фат Максимушка») [...] Мария Петровна

* На некоторых визитных карточках его значилось французскими буквами 
«M-r P. Janenko», и вследствие того его в шутку звали: Monsieur Пь  яненко» ,  что 
очень шло к обыденному состоянию его плоти 13. Точно так же братья Кукольники бы-
ли преобразованы в «братьев К л ю к е л ь н и к о в».— Примечание Ю. К. Арнольда.

** В кругу братии его называли «доктором Р о з м а р и н о м » 14.



начала кокетничать и «утешаться». Она устраивала у себя парадные рау-
ты, ряжалась, блистала и наслаждалась своими победами. А он — «жи- 
мался и ежился» (как выражается Кукольник); «Мише плохо: денег нет 
и дома скверно. Он бегает из дома, говорит, что д ом  е г о  — у н а с » 16.

К этому случилось, что Глинку охватила новая любовная страсть к 
девице Е. Керн .  Что это обстоятельство, равно как все усиливавшееся 
кокетство Марии Петровны, все более обостряло только отношения супру-
гов, это понятно. Неминуемо все это должно было окончательно разру-
шиться,— и вот настала та катастрофа, о которой я упомянул. Жаль, сер-
дечно жаль гениального основателя национальной нашей школы музыки. 
Но пусть другой кто бросит первый камень на злосчастную жену его,— 
только моя-то рука отказывается! Зато я не боюсь указать на «братию», 
а прежде всего на двух Кукольников, как на тех, которые не только раз-
рушили семейное счастье Глинки, но и расстраивали здоровье его и тем 
подготовляли преждевременную его кончину. Найдутся, пожалуй, люди, 
которые спросят, «почему же я только теперь выступаю с этими обвинени-
ями, а в то время молчал». Я говорю тут о них, потому что пишу в о с п о -
м и н а н и я ,  и, вспоминая, делаю свои з а м е ч а н и я ;  а в ту эпоху не 
только места мне бы нигде не нашлось вообще писать, да и повода я не 
имел никакого делать замечания. А молчать? да кто же говорит, что я 
тогда м о л ч а л ?  Если бы я молчал, тогда партия «братии» не подпуска-
ла бы под меня тех подкопных фейерверков (о которых я расскажу да-
лее) ; тогда и мое имя также красовалось бы в списках печатно прослав-
ленных «друзей» Глинки. Нет! не я молчал, — а молчали и потакали дру-
гие, тоже «друзья»-то его. Было около Глинки одно только лицо, которое 
действительно также йе молчало, и не раз выговаривало ему за напрас-
ное «губление своей души». Да оно от братии Глинки только и получало 
в ответ: «Молчи, старый хрыч! Не твоего, дурака, рассуждения дело!» — 
Это был верный, Михаила Ивановича поистине любивший, старый слуга 
его Яков.

Этот Яков, неким родом, ведь сам будучи музыкантом, инстинктивно 
чуял все величие гения «дорогого своего барина» и вполне понимал, ка-
кое пагубное действие имела эта безалаберная жизнь Глинки среди ку- 
кольниковской братии не только на здоровье его, но также и на душевное 
его состояние. По этой причине он и оказывался весьма пасмурным и 
ворчливым во все время, пока Глинка был сожителем братьев Кукольни-
ков̂ . Когда же барин живал на отдельной, собственной квартире, тогда ста-
рый Яков держал себя совершенно иначе, словно совсем другой человек. 
Напр., на мои посещения Михаила Ивановича, во время отшельнической 
его жизни на Рижском подворье, старый Яков глядел весьма благосклон-
но; всегда с приветливою улыбкою отворял двери, и почти никогда не за-
бывал прибавить: «барин у себя, пожалуйте-с!». Эта благосклонность 
Якова ко мне происходила из двоякой его натуры в качестве преданней-
шего своему барину слуги, и в качестве старого музыканта, да и к тому 
же коренного русского музыканта. Во 1-х, он лично интересовался теми 
толкованиями, к которым я возбуждал Михаила Ивановича моими вопро-
сами относительно мелодической и гармонической особенностей русской 
народной музыки, и тем более, что и сам он, при всем его «уважении к ба-
рину и его гостю», не мог удержаться от какого-нибудь дельного примеча-
ния, за которое ни барин, ни гость ни малейше не сердились, так как на 
самом деле нельзя же было отрицать его компетентности по части рус-
ской деревенской песни. Во-вторых, Яков не мог не заметить, что эти на-
ши разговоры о ^предмете, столь близком сердцу гениального воскресите-
ля отечественной нашей музыки, благотворно действовали на душевное 
состояние Глинки. Он, видимо, всегда перерождался, оживлялся, забывав



про житейские дрязги свои, одним словом, он в эти минуты являлся в пол-
ном блеске гениальной своей натуры, могучим пророком новых воззрений. 
Эти драгоценнейшие, но как бы невольно на мои вопросы из уст Глинки 
изливавшиеся намеки облекались весьма часто в формулы темных пифий- 
ских изречений древнего Дельфийского оракула, напр.: La quinte est 
l’áme de la mélodie russe; ayez soin d’elle!» * или: «L’harmonie slavonne 
répose avant-tout sur les modes plágales! ** и т. п. После каждого посеще-
ния Глинки я дома записывал эти его откровения, а позже (в 50-х годах), 
когда я познакомился уже с древней эллинской и византийской музыкаль-
ной теорией, то начал методически анализировать и приводить их в пра-
вильную теоретическую систему. Впервые заговорил я печатне о заслугах 
Глинки, по части угадания настоящего характера русской национальной 
музыки, в 1863 году в лучшем Лейпцигском музыкальном журнале в 
весьма пространной статье моей: «Die Entwickelung der russischen Natio-
naloper» ***.

Эти столь достопамятные и столь важные для меня разговоры с Глин-
кою происходили в низенькой комнате с запросто когда-то выкрашенными 
охрою стенами, и с тремя окнами, выходившими на Новый переулок, но 
которых, кажется, нельзя было растворять, потому что квартира эта нахо-
дилась в подвале и подоконники оказывались не выше тротуара пред до-
мом. Что было поводом к тому, что Глинка словно скрывался в этой отвра-
тительной конуре? Зачем он оставил Кукольников, у которых он жил пер-
вое время после разрыва с женою 17. На эти вопросы нигде я не нашел 
разрешения. Но, что Глинка действительно находился не малое время в 
упомянутом помещении вместе с своим Яковом, то я твердо и ясно помню. 
С этой квартиры он съехал ранней осенью 1840-го года, и встретил я его 
опять не раньше, как в январе месяце 1841-го года, на вечере у Дарго-
мыжского.

У Кукольников Глинка поселился (помнится мне) в конце сентября 
1840-го года. Они жили тогда на Большой Морской, неподалеку от Нев-
ского проспекта, над пресловутым тогда (и по нескольким аристократи-
ческим скандальчикам, исторически достопамятным) рестораном францу-
за Бореля, а в следующем году они резидировали на набережной Фонтан-
ки между Аничкиным и Чернышевым мостами !S. На каждой из этих квар-
тир навещал я Глинку по одному только разу, да и то не ради наших преж-
них (музыкальных) бесед. Во второй раз я приходил узнать про состояние 
здоровья Глинки, так как дошел до меня слух, будто он вдруг тяжко забо-
лел; но, слава богу, слух оказался ложным. Причиною же первого из этих 
двух визитов была «история», сделанная мне некими господами из Ку- 
кольниковой «братии», и которую я счел нужным объяснить Глинке. Выше 
я упомянул о том, что я тогда уже не молчал, и с самой осени 1840-го г. ни

* Квинта есть душа русской мелодии; обращайте внимание на нее (франц.)
** Славянская гармония покоится прежде всего на плагальных ладах (франц.)

*** «Развитие русской национальной онеры». В этой статье, после теоретического 
изложения упомянутых характеристических особенностей русской музыки, сказано: 
«Итак, следует признавать неоспоримой заслугою гениальности Глинки, что он пр е  ж- 
Д е в с е х  духовно разгадал настоящие типические приметы и особенности нашей на-
циональной музыки, которые с удивительной правдою он и передал в своих произведе-
ниях. Сочинения Глинки в русском музыкальном мире произвели необычайную, 
для нашего искусства весьма благотворную реформу, и долгое еще время послужат 
образцами младшему поколению, равно как они и для нас, современников дидаскала 
(мастера-учителя), стали источником свежей силы и нового творчества, хотя (по пра-
вде сказать) не все готовы откровенно признаться в этом факте». См. «Neue Zeit-
schrift für Musik», 1863, Zweites Halbjahr, N° 10, 4 September, стр. 76 (Увы, я ошиб-
ся в своей тогдашней вере в честное отношение к Глинке со стороны современников и 
младшего поколения, как видно будет в конце сей г(яавы [нами конец главы, не яв-
ляющийся воспоминаниями о Глинке, опущен—А. 0.1).— Примечание Ю К Ап-
u r \  n u r i n  ‘



малейше не стеснялся, когда где-либо при мне речь касалась размолвки 
Глинки с женою, прямо обвинять оную «братию» в расстройстве семей-
ного его счастья. Говорил я это не только у себя, но и у Кони и у Дар-
гомыжского, одним словом, у всех и при всех. Эти мои филиппики, ко-
нечно, не могли оставаться тайною для «братии», и она задумала восста-
навливать Глинку против меня. Весьма удобным, по мнению этих господ, 
.случаем к тому показалось им издание в декабре 1840-го года музыкаль-
ным торговцем К· Гольцем шести пьесок моих (первых после баллады 
«Светлана») в одной о б щ е й  тетради под придуманным (не мною, а са-
мим издателем) заглавием: «Привет Петербургу» *. Вот и стали те гос-
пода (преимущественно же Платон Кукольник) уверять Глинку, будто я 
этим пожелал выставить себя «конкурентом» его, так как незадолго пе-
ред тем появились 12 романсов Глинки (на слова Нестора Кукольника) 
под заглавием «Прощание с Петербургом»**. Но Глинка не только не под-
дался на эту слишком глупую удочку, но даже, встретив меня вскоре 
после того на вечере у Даргомыжского и, протянув мне руку, сказал 
мне при всех: «Quelques uns des mes amis, à ce qu’il semble, ne vous 
aiment pas trop, cher Arnold, puis qu’ils veuillent me percuader, comme 
quoi vous tachiez à vous mettre en rivalité avec moi. Mais soyez tranquille, 
c e  n’est qu’une bêtise de leur part! Je n’en crois pas un mot, car je connais 
trop bien vos sentiments envers moi» ***. Те господа, однакоже, не угомо-
нились и очень обрадовались, когда нашли более еще (по их мнению) 
подходящий случай, узнав от Даргомыжского, что я «дерзнул» написать 
другую, т. е. с в о ю  музыку на слова одного из тех же 12 вышеупомяну-
тых романсов Глинки, а именно на слова «Болеро» («О, дева чудная 
моя») ****.

Почтеннейшие эти господа вот и порешили учинить мне скандал на 
последующем вечере у Даргомыжского. Для того собрались они в гот 
вечер в довольно значительном количестве; но сам Глинка, от которого, 
разумеется, они скрывали свой замысел, и Нестор Кукольник, который, 
вероятно, также ничего не знал на этот раз, случайно не приехали. По 
'обыкновению и тогда вечер начался исполнением романсов Даргомыж-
ского. После того подошел он сам ко мне, а за ним Яненко, Платон Ку-
кольник, Н. А. Степанов и еще двое из «братии» (офицеры л.-гв. егер-
ского полка). «Вот,— сказал Александр Сергеевич,— они желали бы по-
слушать вашу «деву чудную». Не будете ли вы так любезны пропеть этот 
романс».— Чопорность в художнических кружках не принята, а потому, 
конечно, я сел за рояль и спел свое сочинение. Даргомыжский остался 

* В этой тетради содержались следующие сочинения для пения: «Не пой, кра-
савица, при мне», слова Пушкина (посвящ. кн. Вл. Ф. Одоевскому). «Пью за здра-
вие Мери»,·—-слова Пушкина же (посвящ. Г. Е. Ломакину); «Сарафанчик-расстеган- 
чик», -слова Полежаева; «Не шуми ты, рожь», слова Кольцова; «Роза», слова Пушки-
на ( пос в ящ .  М. И,  Глинк е ) ;  и качало баллады «Светлана». По моему же желанию 
г. Гольц в 1841-м году уничтожил общее заглавие, и поместил мои романсы в издавае-
мое им «Собрание русских романсов». — Примечание Ю. К. Арнольда.

** В том числе романсы: «К Молли», «Болеро», «Virtus antiqua», «Прощаль-
н ая  песнь» и др. — Примечание Ю. К- Арнольда.

*** Некоторые из моих друзей, кажется, не очень-то долюбливают вас, доро-
гой А., так как они хотят уверить меня, будто -вы стараетесь стать моим соперни-
ком. Но, будьте -спокойны, это только глупость с их стороны. Я ни единому слову 
Из того не верю, ибо -слишком хорошо знаю ваши ко мне чувства (франц.)

**** Сочинил я эту музыку, конечно, без всякой задней мысли, да и не нахо-
дил,— и по сие время не нахожу в том ничего предосудительного. Весьма часто 
встречалось и еще встречается, что несколько композиторов сочиняют музыку на 
одни и те же слова просто потому, что они им особенно понравились. И тем менее 
боялся я сделать это, что до того и Даргомыжский писал не мало музыки на слова, 
прежде уже употребленные Глинкою для своих романсов, напр. «В крови горит 
огонь желаний», «Не называй ее небесной», «Ты скоро меня позабудешь», «В мину-
ту жизни трудную» и т. д. — Примечание Ю. К■ Арнольда.



около меня. Уже во время самого исполнения послышалось мне кое-от- 
куда хихиканье; в особенности отличалась этим среди дам старшая дочь 
хозяев, Софья Сергеевна (невеста Степанова) ; а сидевшие немногим по-
одаль в углу залы Яненко и Платон Кукольник корчили гримасы и от 
времени до времени пожимали плечами. Во мне закипела кровь, но я, не 
потеряв присутствия духа, спел свой романс до конца, и только, когда 
среди, видимо, нарочно пересоленного хлопания и явно иронического 
«bravo» подымались там и сям подавленный будто смех и полушиканье, 
я наклонился к Даргомыжскому и шепнул ему: «Ну, спасибо вам, Алек-
сандр Сергеевич; об этом мы еще с вами поговорим. А пока, прощайте!» 
Затем я вышел и уехал, не обратив никакого внимания на все любезней-
шие протестации с его стороны. На другое утро я вот и отправился к 
Глинке (на Большую Морскую), представил ему копию моего романса и 
рассказал проделку «братии» со мною. Глинка очень рассердился на 
«ces canailles» * (как он в тот момент их прозвал) и обещал мне полней-
шую сатисфакцию. И действительно, в тот же еще день приехал ко мне 
Даргомыжский с извинением не только от себя, но и от имени своих ро-
дителей, и, конечно, с горячими уверениями, что для всех них это было 
огорчительным, неожиданным сюрпризом, что тут виноваты единственно 
только Платон Кукольник и Яненко с «братиею», и просил меня непремен-
но приехать в следующий четверг. Я дал слово забыть приключившееся и 
явиться в тот вечер. Когда я приехал, Александр Сергеевич вышел тотчас 
мне навстречу и повел меня под руку в залу. Глинка также приехал, а с 
ним и Нестор Кукольник и оба, а в особенности Михаил Иванович, равно 
как и Даргомыжский во весь вечер выказали себя необычайно любезны-
ми и внимательными ко мне. С тех пор «братия» перестала прямо напа-
дать на меня.

Оба эти случая доказывают явно, что духовный и душевный фонд 
Глинки в сущности соответствовал величию его гения, и я еще раз повто-
ряю, что без пагубного влияния Кукольниковской «братии» Михаил Ива-
нович не был бы доведен до того душевного и телесного расстройства, 
которое было причиною слишком ранней его смерти. Доказательством 
тому, что влияние этой «братии», в минуту слабохарактерности Глинки, 
действительно увлекало его иногда к выходкам, не сообразным ни с соб-
ственным его достоинством, ни с глубокими его воззрениями на столь 
дорогое его сердцу искусство, может, между прочим, служить следующий 
случай. Раз,—это было или в феврале или в марте 1841 года19, — собра-
лось на одном из вечеров у Даргомыжского много гостей; приехал также 
и Глинка, а с ним, как и всегда, и свита его, т. е. оба Кукольника, Я. Янен-
ко и несколько членов «братии». Сначала были исполнены несколько ро-
мансов Глинки и Даргомыжского, а затем настал антракт для чая. Муж-
чины, и в особенности «артистическая» компания, обыкновенно «прохла-
ждались» в собственных покоях Александра Сергеевича, отделенных от 
большой залы проходной комнатою, а «братия» — та, по своей привычке, 
прохлаждалась не столько чаем, сколько ромом или коньяком, да крас-
ным вином. Через некоторое время большая часть из нас воротились в 
залу. Но Глинка и «братия» продолжали «прохлаждаться». Несколько дам 
просили Даргомыжского сыграть одну из сонат Бетховена (какую — 
именно уже не помню), и он сел за рояль и начал играть. Когда он дошел 
До средней части, то явилась вдруг с шумом вся та ватага, да, видимо, 
в довольно «оживленном» состоянии. Нестор Кукольник и Яненко торже-
ственно ведут Глинку, а Платон, впереди всех, подбегает к Даргомыж-
скому и гозорит: «Ну. полно-те, Александр Сергеевич, старую дребедень- 
то выводить. Вот, послушайте лучше — как мы с Мишей вам песнь Ильи-

* Э ту  сволочь  (франц.)



нишны * великолепно изобразим». И с этими словами, схватив Дарго-
мыжского, он стащил его со стула. Усадив Глинку за рояль, «братия» окру-
жает его; впереди же всех Яненко, в позе контрабасиста, готовящегося 
играть пиццикато на своем инструменте. Михаил Иванович, немножечко 
уже (как говорится) наготове, затягивает: «Ходит ветер у ворот»,— а
Яненко вторит, выделывая губами stacatto: «пум, пум, пум»... на басовых 
нотах аккомпанемента и усердно работая руками, да ломаясь всем те-
лом. На припеве же «Ай люди, ай люди» подхватил хор во всю силу лег-
ких.— Особенного какого-нибудь преступления, конечно, тут не было, но 
п о х в а л ь н о г о  все-таки еще менее, и во всяком случае нельзя не при-
знавать, что сценка эта свидетельствует о неблаготворности вообще того 
влияния, какое, к несчастию, имели на Михаила Ивановича «Бертрамы» его.

Немудрено, следовательно, что пока Глинка живал у Кукольников, 
задуманная им в 1838-м еще году новая опера «Руслан и Людмила» (по 
несчастному увы! плану — какого-то г. Бахтурина20) довольно туго по-
двигалась, и тем более, что и самое-то либретто вовсе еще не было 
оконченным. Сам Нестор Кукольник даже понял, наконец, что у 
них «шумно», да и друзья... не дают ему (т. е. Глинке) достаточно 
сосредоточиться». Для этой цели Глинка с мая месяца 1841 года поселил-
ся у л.-гз. егерского полка штабс-капитана Степанова (брата карикату-
риста); но и там Михаилу Ивановичу было неудобно для серьезной рабо-
ты. А потому он, осенью того же года, устроился уже на отдельной соб-
ственной своей квартире в доме сенатора фон Бек, на Гороховой между 
Адмиралтейской площадью и Малой Морской 21, и тут наш маэстро стал 
снова н а с т о я щ и м  Г л и н к о ю .  Узнав о том, конечно, весьма обрадо-
вался, да и начал опять хаживать к нему **. Михаил Иванович помещал-
ся во 2-м этаже, на дворе, как раз против ворот. Посереди первой комна-
ты, довольно большой и высокой, боком к второму (от входа) окну, стоял 
огромный стол из соснового дерева (аршина три без малого, пожалуй, в 
длину и до полутора аршина в ширину). На этом столе стояла большая 
четырехугольная чернильница и было разбросано несколько гусиных перь-
ев*** и карандаш; тут же’была разложена исписанная тетрадь нотной 
партитурной бумаги, необыкновенно большого, продольного формата ****. 
Сбоку же лежали еще две-три таковые же, но чистые тетради. Написап- 
ная-то партитура содержала музыку из оперы «Руслан и Людмила».

За столом, спинкою, обращенной к дверям, ведущим в спальную ком-
нату, стоял плетеный стул, у задней стены, насупротив окон, помещалось 
хорошо мне известное, старое четырехугольное фортепьяно. Вся эта очень 
простая обстановка была, однакож, самому хозяину, видимо, по душе. 
Раз как-то показывая на фортепьяно, на чернильницу и на перья, он ̂ по-
лушутя (но не без некоторого убеждения в тоне) сказал мне: «Voilà се
que Гоп payera chèr après ша mort» *****.

В первый раз посетил я Глинку на этой квартире в октябре месяце 
того же 1841-го г. и нашел его в весьма хорошем расположении духа:

* И з  тр агедии  «К ня зь  Холмский»  —  Примечание Ю. К. Арнольда.
** У  меня  бы ла  в се гд а  при вы чка  сп р аш и вать  у  Я кова ; з а н я т  ли  барин  «рабо -

тою», или  нет , и только  в последн ем  случае  я  входил . К о гд а  ж е  М ихаил  И ванович  
р аб о тал ,  я  всегд а  опять  уходил . Будучи  сам  ком пози тором , я  вед ь  на  «работу»  
гл яд ел  очень  серьезно . —  Примечание Ю. К. Арнольда.

*** С тал ьны х  перьев  то гд а  ещ е  не  бы ло  в России , и вообщ е  они , к аж ется ,  в 
то  вр ем я  д аж е  и  изобретены  ещ е  не  были . —  Примечание Ю. К. Арнольда.

**** Глинка  лю бил  пи сать  на  бум аге  таково го , на  сам ом  д ел е  очень  удобного  
ф орм ата .  П исал  он  довольно  мелкие , но  кр аси вы е  ноты  и  т а к ж е  т ек с т  бы л  подведен  
м елким  ш риф том . П ар ти ту ры  его  им ели  весьм а  кр аси вы й  вид , и поп равки  в стр еч а -
ли сь  редко , потому  что  к аж д о е  сочинение , п р еж д е  чем  он  п ри ним ался  пи сать  его , 
вполне  и ясно  уж е  слож илось  у  него  в  голове . —  Примечание Ю. К . Арнольда.

***** Вот  з а  что  дорого  д а д у т  после  моей  смерти  (франц.)



он только что окончил большую сцену Ратмира («И жар и зной» и «Чуд-
ный сон живой любви»). Разговор — само собою разумеется — тотчас 
коснулся нового его труда, и он мне Сказал, что он с тех пор, как поселил-
ся на этой квартире, столь прилежно работает, и столь богат идеями 
сколь давно уже не находило на него. «Mais vous ne connaissez encore 
rien de mon «Rouslan». Eh bien, voulez vous, que je vous en joué quel-
que chose?» *.

Я, конечно, был в восторге от такой великой, неожиданной любезно-
сти. Глинка сыграл персидский хор («Ложится в поле мрак ночной») и 
спел упомянутую выше сцену Ратмира, а я следил за исполнением по 
партитуре. Когда он кончил, то спросил, как мне понравились «эти ве-
щи» (ces choses la) ? Я ответил, что хор волшебных дев и впрямь очаро-
вательно действует, и что воздушный аккомпанемент духовых инструмен-
тов, насколько он рисуется в моем воображении, должен быть неимовер-
ного эффекта «Eh bien, et la scène de Ratmir?» ** — любопытствовал 
I линка. — «Адажио (сказал я) великолепно выражает ситуацию Ратми-
ра, да кроме того имеет чисто восточно-сказочный колорит: английский 
рожок тут как раз психически верно вами избран; этот нумер сущий chef 
d oeuvre музыкального монолога».—Михаил Иванович пытливо посмотрел 
на меня и, как-то особенно улыбнувшись, спросил: «А про рондо что же 
молчите?» — Его зоркие взгляды и эта коварная улыбка привели меня в 
некоторое невольное смущение, и я, слегка покраснев, ответил: «да вы не 
дали мне досказать: рондо очень мелодично и эффектно; весьма благо-
дарным будет номером для певицы». Глинка засмеялся и начал, по сво-
ему обыкновению, шагать по комнате, подергивая кончики своих бакен-
бард. «J’ai attendu cette réponse-là,—сказал он,—et je vais compléter votre 
pensée: ce morceau sent trop le style italien et le rythme valsiforme vous 
choque; n’est-il pas ça?» ***

Я не знал, как и что сказать, и только еще более конфузился.
. «Selon^ le sens rigoureux de l’esthétique musicale vous avez peut-être 

raison; mais vous verrez que ce sera justement ce morceau là, qui de tout 
mon opera plaira le mieux à notre publique» ****.

Последствия совершенно оправдали пророческий инстинкт гениаль-
ного композитора. Рассказал же я этот инцидент преимущественно для 
i ого, чтобы доказать, насколько я прав, говоря, что Глинка, когда не на-
ходился под непосредственным влиянием «братии», всегда оказывал себя 
на духовной высоте, соответствующей высоте его гения.

На этой же самой квартире Глинка принимал у себя единственного 
из всех современных музыкальных знаменитостей равного ему гения, т. е. 
Франца Листа. Гениальный преобразователь фортепианной игры при-
ехал в Петербург около 20-го—22-го марта, и, пробыв у нас без малого 
недели три, дал (помнится мне) шесть концертов. В пятом концерте была 
назначена « в о л ь н а я  и м п р о в и з а ц и я на темы, задаваемые публи- 
ою» . Само сооои разумеется, что для тогдашней публики дело «за-
давания тем» было совершенно непривычное: большинство, конечно, да-
же не умело писать ноты, а из малого числа умелых дилетантов весьма

«Русл ан а» . Хотите , чтобы  я  сы грал* Н о  вы  ещ е  ничего  не  зн а е т е  из  моего  
вам  что -нибудь  из  него?  (франц.)

** Ну , а  сцен а  Р а тм и р а ?  (Франц.)
*** Я  ° ™ л  это т  ответ , и я  д о с к аж у  то , что  у  в ас  в  мы слях : э т а  пьеса  слиш - 

т а к  л и Г 1̂ Р ^ . / ТаЛЬЯНСКИМ С™ЛеМ’ “  РИ™  в альсовой  Ф °РМЫ вас  ш окирует ; не  

П о  стро гом у  смы слу  музы кал ьн ой  эстетики  вы , бы ть  м ож ет  появьт· но  вы
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■многие (как, например, и я сам) из застенчивости стеснялись. а , 
корзинке, в которую вкладывались темы, нашлось не более 15 16 мотн-
Z. Большею частью эти темы были, видимо, заданы немецкими музы- 
унтами  так как это именно были темы из сочинений Гайдна, Моцарта, 
Кйтховена и Мендельсона, и только две, три темы принадлежали иным, 
ир немецким композиторам. Лист, собираясь импровизировать с самого 
начала объявил публике во всеуслышание: «Messieurs et Mesdames!
Avant-tout j’aurai l’honneur de vous faire entendre les themes que je 
trouve dans cette corbeille-ci, et ce sera à vous d’exprimer par votre œn- 
cpntement, lequel de ces thèmes vous voudrez bien choisir» . 
Последовала необычайная тишина, и вся публика с неописуемо напряжен-
ным вниманием следила за передачей Листом на рояле вынимаемых од-
ного за другим из корзинки предложенных мотивов. После первых семи 
или восьми тем, которые были из сочинений упомянутых классиков, раз-
давались там и сям только реденькие рукоплескания. Вдруг Лист вынул 
нотный листок несколько большего формата. «A la bonne heur! Voila deux 
thèmes à la fois! * ** — сказал он и сыграл их. Первый мотив был из «/Лиз-
ни за царя», да именно песнь Вани («Как мать убили»); вторым мотивом 
оказался марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила». Когда Лист 
проиграл первую тему, то последовали по всему залу единодушные, оглу-
шительные аплодисменты, а после темы марша раздались еще более во-
сторженные со всех сторон рукоплескания. Лист повинЪвался желанию 
публики, и просил только позволения прибавить как 3-ю тему^ еще нацио-
нальный русский гимн. О выполнении великим маэстро своей задачи у- 
дет сказано в своем месте. Вечером Лист с Гензельтом запросто отправи-
лись к графу Мих. Юр. Виельгорскому, а так как я об этом их намерении 
узнал от них же, то и я туда явился. Речь, между прочим, коснулась и 
чудной импровизации; оказалось, что те две темы были заданы именно-то 
Виельгорским. Естественно Лист заинтересовался композитором и рас-
спрашивал о нем.

«Это человек с огромным талантом (сказал Виельгорскии), я сказал 
бы даже: человек гениальный, но у него несколько причудливый харак-
тер. Прежде, бывало, он очень часто меня навещал; я весьма любил его и 
еще люблю. Но вот почти три года уже, как, по разводе с женою, он свя-
зался с шайкой сумасбродных жуиров, которые удерживают его от посе-
щения хорошего общества. Там дошли даже до того, что внушили ему не-
счастную идею, будто я думаю пакостить ему, потому что я сказал, что 
последнее его творение «Руслан и Людмила», хотя красивое и ооворожи 
тельное с а б с о л ю т н о - м у з ы к а л ь н о й  с т о р о ны ,  все-таки есть 
н е у д а ч н а я  опера .  Вот он и сердит на меня и с упорством меня из-
бегает Я сожалею, конечно, от всего сердца об этом недоразумении, но, 
кой чорт, разве могу я, в мои годы итти на поиски его между шальными
его друзьями, да отвоевать его у них».

Граф не знал еще, что Глинка давно уже переехал от Кукольников на 
самостоятельное житье; я тут-то и рассказал об этом факте, и сообщил 
Листу адрес Михаила Ивановича. Лист действительно на другое утро 
поехал к Глинке, и, кажется, в сопровождении графа Михаила Юрьеви-
ча 23. По крайней мере Глинка с этого времени начал опять бывать у ви- 
ельгорского; напр., я помню, что он присутствовал на том данном концер-
те, который устроил граф у себя, и в котором Лист исполнил концерт 
Бетховена (Ёв-биг) с оркестром. Да и сам Глинка говорит в своих запи-

* Господа и доопожи! Прежде всего я  буд у  им еть  честь прои гр а ть  в ам  темы , 
ко торы е  я  н ай ду  в  этой  кор зин ке , а  з а т ем  буд ет  в аш е  дело  вы рази ть ,  чере з  в аш е  
■согласие, к акую  из  эти х  т ем  вы  бл аго воли те  и зб р ать»  (франц.)

** «П рекрасно !  В от  д в е  темы  з а р а з !»  (франц.)



сках: «Меня, отказавшегося от света с ноября 1839 года, снова вытащили 
на люди и, забытому почти всеми, русскому композитору пришлось снова 
являться в салонах нашей столицы, по рекомендации знаменитого ино-
странного артиста».

Тому же, что (как граф Виельгорский заметил) «братия» удерживала 
Глинку от продолжения прежнего своего знакомства, нельзя не поверить,, 
когда знаешь влияние, какое имели на него Кукольники, и когда читаешь 
в дневнике Нестора Васильевича явное выражение его антипатии к ари-
стократическому обществу.

В упомянутые дни давались в первейших из петербургских салонов 
бесчисленные фестивали в честь знаменитого фортепианиста. И Глинка 
также чествовал его, устроив у себя весьма оригинальную, холостую ве-
черинку, на которой, кроме Листа, присутствовали и некоторые из из-
вестнейших петербургских музыкальных и литературных деятелей: графы 
Виельгорский и Вл. А. Соллогуб, Даргомыжский, О. А. Петров, пианист 
К. Фольвейлер, да из «братии»: оба Кукольника, Андр. П. Лоди, Яненко, 
Булгаков и кое-кто другие еще, а между ними и я также. Большая 
комната была обставлена соснами и елями, между которыми ви-
сели пестрые ковры: это все имело представлять шатер, а вдоль деревь-
ев были на полу размещены матрасы, накрытые равномерно коврами. По 
середине были установлены три сверху связанных шеста, а к ним при-
креплена короткая цепь, на которой висел довольно большой котел. Старое 
фортепьяно было несколько вперед выдвинуто и на сей раз (в виде исклю-
чения) - хорошо настроено. Между деревьями висело множество цветных 
фонарей, на фортепиано красовалась пара многоручных шандалов с вос-
ковыми свечами. В другой комнате большой рабочий стол Глинки, накры-
тый скатертью, был уставлен множеством блюд с горячими кулебяка-
ми, и с разными русскими закусками, да бессчетным числом бутылок с 
различными винами и наливками.

Сначала занимались музыкою. Петров спел арию Руслана, Лоди — 
рассказ Финна, сам Глинка арию Ратмира. Лист сыграл из партитуры 
оперы, увертюру, персидский хор и марш Черномора. Потом закусили и 
попили, и вся компания развеселилась и зело одушевилась, в особенности 
сами 1 линка и Лист, да не менее того старик граф Михаил Юрьевич, а 
оолее всех Соллогуб и Булгаков. Глинка произнес спич, в котором объяс- 
нил что деятели интеллигенции всего мира составляют одну общую семью 
«la Boheme» (Цыганию), и что король этой «Цыгании» в настоящее вре-
мя не кто инои как Лист, которого следует чествовать качанием. Лист, 
остановив стремившихся к нему, сердечно благодарил за сделанную ему 
честь, но заметил, что костюмы наши не похожи на костюмы, подобаю-
щие истинным цыганам.
гяЫпыаФкМи>аИЛ ЮРъ™т  весело рассмеялся: «Sa Majesté bohémienne а 
ж гГ™  surtouts! au diable les cravattes!.. *. Под общими востор-
тЛГп возгласами «урра!» в один миг исполнилось это приказание. За- 

^ а ч а л и  Листа и понесли с триумфом назад в «табор», т. е. в боль- 
z.  ̂ мнату. Между тем Платон Кукольник уже опорожнил в висящий 

л с полдюжины бутылок рома и зажег его. В ожидании приготовле-
ния крамбабулы, занялись еще музыкой. Глинка с «братией» исполнили 
песнь Ильинишны с pizzicatto obligato Я. Яненки; граф Виельгорский 
спел свои романс «Бывало», Булгаков сыграл свой «галоп» и т. д. Нако- 
ец, жженка была готова. «Запевало вперед! Осип Афанасьевич!** — 
воскликнул Глинка, — голубчик! «Мы живем среди полей'»

к ,opτ, <«"*�>



Выступил наш любимец,— затянул песню, а хор дружно за ним. все 
«ель тут были, более или менее, хорошие музыканты, и хоровое пение шло 
гаомонично и плавно. А синее пламя в котле придавало группе лежащих, 
яли сидящих на корточках, или вокруг стоящих, импровизированных цы-
ган какой-то особенный таинственный колорит. Долго, долго пели и пили 

.. это была, пожалуй, оргия цыган, но цыган образованных, оргия, на 
которую и девушки, не краснея, могли бы взглянуть. Лист был в восторге 
от нашего цыганского пения *.

Михаил Иванович в своих записках относит время своего с Листом 
знакомства к 1842-му году, а о своей вечеринке вовсе молчит. Однакож, 
не только моя, но также память и самого Листа указывают на 1843-й год 
и вечеринка ни им, ни мною забыта не была. Когда Глинка писал свои 
воспоминания (года за 3 или за 4 только, кажется, до своей смерти), он 
телесно и душевно был уже окончательно расстроен; следовательно, нет 
ничего удивительного в том, что в памяти его могло оказаться перепута- 
ние относительно года, в какой он познакомился с Листом. Но что дей-
ствительно достойно удивления, так это то, что из записок Глинки (по 
правде сказать) нельзя даже сделать прямого, положительного вывода, 
насколько Глинка л и ч н о  сошелся с Листом и где и через кого послед-
ний имел случай познакомиться с партитурой «Руслана и Людмилы» 24.

Эти загадочные недомолвки, следовательно, могут единственно толь-
ко быть объясняемы упомянутым ненормальным состоянием Глинки в по-
следние годы его жизни.

В следующем, 1844 году Глинка уехал в Париж, а оттуда в Испа-
нию, и возвратился не ранее 1847 года 2а. Он остановился тогда у Крас-
ного’ моста, в доме школы для глухонемых детей, у зятя своего г-на Фле- 
ри, директора этого института. Я поспешил к нему поздравить его с воз-
вращением в отечество и нашел его сильно изменившимся. Он стал 
совсем болезненным, раздражительным, хотя и принял меня весьма лас-
ково. Но, кто мне больно не понравился, так это был фактотум его, испа-
нец — шут дон Педро. Назойливость этого нахального плута мне в те 
два раза, что я навещал Михаила Ивановича, до того надоела, что я бо-
лее не являлся к Глинке, и с .тех пор я более и не виделся с ним. Но 
память о нем я и по сию пору свято храню; Глинка не из числа тех лич-
ностей, которые забываются.

Что касается его творений, то я в с е их высоко ценю. Подробно пу-
скаться в музыкально-эстетический анализ творений все еще никем не 
опереженного, величайшего из наших композиторов будет в этих «воспо-
минаниях» не у места, а потому и неудобно. Но думаю я, что будет весь-
ма кстати, и не безинтересно, если я стану разбирать — (что называется, 
по косточкам) — историю созидания и первых представлений второго 
большого творения Глинки, т. е. «оперы» «Руслан и Людмила».

Сперва рассмотрим, каким п о р я д к о м  (а может быть: и б е с п о -
р я д к о м ? )  создавалась эта опера. Огромный и полный успех «Жизни

* П ри  наш ей  встрече  с Л истом  в  1844 году  на  м узы кал ьн ом  ф ести вале  » 
К ар л ср у э  мы  с ним  часто  в сп ом инали  о  Глинке , м еж ду  прочим , т а к ж е  о веч ере  у  
него с  цы ган ским  т аб ором .  —  К ром е  т о го  ж е  мое  п о к а зан и е  п о д тв ерж д ае тс я  напи  
санным и  Л истом  в том  ж е  1843-м  году , пер елож ени ям и  ( t r a n s c r ip tio n s )  «Черкесского  
м арш а»  (собственно  то  «м арш  Ч ерн ом ор а» ) из  оперы  «Р у сл ан  и Лю дм и л а» , « р у с -
ского  гал о п а»  Б у л гак о в а  и р ом ан са  М . Ю . В иельгорско го  «Бы вал о  бы вало» , °  ко  
торы х  би о гр аф и стк а  вели кого  пи ани ста  (Л инн а  Р ам -н н :  F r a n z  L isz t, т . 11, р . 
говори т : что  они  «относятся  к  посещ ению  Л и стом  П етер б у р га  в  том  ж е  году»  
(d e m  d ie s jä h r ig e n  P e te r s b o u rg -B e s u c h ) ;  а  что  именно  под ал о  повод  к  тем  п ер елож е -
ни ям , о  том  выш е  с к а за н о .  В о  в р ем я  перво го  п ри езд а  Л и с та  в П етербур г ,  наконец , 
т . е . в  м а р т е  м есяц е  1842 г ., Глинка  д а л ек о  ещ е  не  окончил  и 3 -го  д е й с т в и я  
оперы  «Р у сл ан  и  Людмила» .·— Примечание Ю. К. Арнольда.



за даря» возбудил в Глинке творческую энергию, и с самого начала 
1837-го года он не раз поговаривал о своем желании написать вторую 
сперу, и о том, что он ищет сюжета для нее. Кто ему внушил идею 
о пушкинской поэме «Руслан и Людмила», я не ведаю, но слышал поз-
же, что в конце уже того же года выбор его-таки установился на этом 
сюжете26 [...].

Нельзя никак отрицать, что эта «опера» созидалась в совершенней-
шем беспорядке. «Без либретто и без плана» композитор писал н е- 
с к о л ь к о  н у м е р о в ,  не определив даже наперед, в к а к о м  м е с т е  
д р а м ы  им быть и к а к о м у  г о л о с у  их исполнить ( с о п р а н н а я  
ария «Любви роскошная звезда», наир., по сообщению Кукольника же, 
первобытно была написана для к о н т р а л ь т а ) .  — Затем г. Бахтурин 
сп  ь я н а · составил план27, и хотя сначала Глинка сам был им доволен, 
но потом и он и «братия» должны были сознаться, что «смущает р а з -
р о з н е н н о с т ь ,  о т р ы в о ч н о с т ь  о т д е л ь н ы х  сцен»;  что «не-
д о с т а т о к  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и ,  о бще й  с в я з и  в х о д е  
д р а м  ы». Естественно, надо было поправить дело, но умно. «Братия» 
же (очевидно, по стопам г. Бахтурина, т. е. также «спьяна») «решили 
устроить в с к л а д ч и н у ,  сообща эту связь», ради чего «выбрали (каж-
дый!) по своему вкусу места! Но, боже мой! этак действовать могли раз-
ве только или в насмешку композитору, или по идиотизму. Уж право ни-
кто никогда так не напакостил Глинке во всем, как эта «братия» его.

Насчет исполнения первых двух представлений, должен я (отчасти) 
подтвердить то, что сказано в дневнике Кукольника от 28-го ноября 
1842-го года.

ц «Первое представление прошло вяло, недружно, длинно. Успех сла-
бый; публика, видимо, скучала. Неуспеху способствовало и то, что.Пет-
рова б. отказалась петь Ратмира под предлогом болезни (стыдно ей!), 
а пела Петрова м., ученица. Миша в страшном волнении не хотел даже 
выходить на вызовы. З а т о  н а ш а  к о м п а н и я ,  и в о с о б е н н о с т и  
я, в ы з ы в а л и  Б у л г а р и н а ,  который убоялся угрозы Платона и не 
был в театре».

Но вместе с тем считаю я своею обязанностью кое-что оговорить и 
объяснить. Во 1-х, г-же Петровой не было никакой причины «стыдиться» 
того, что она р е ш и т е л ь н о  не  м о г л а  участвовать в первых двух 
представлениях, потому что она на самом деле в течение целой недели 
страдала страшной зубной болью. Да и не мыслимо даже, чтобы Анна 
Яковлевна, которая лично так высоко уважала Глинку, и которая с та-
ким восторгом разучивала партию Ратмира, вдруг вздумала бы, из пу-
стяшного каприза, «отказаться» от исполнения столь благодарной роли. 
А что представление прошло «вяло, недружно, длинно», так это правда. 
Этому были особые причины. Главнейшая из этих причин бессомненно та,., 
что, в главе оркестра тогда уже не стоял более энергичный, многоопыт-
ный и к России да ко всему русскому искренне расположенный К. А. Ка- 
вос. Он умер в 1840-м году, и место капельмейстера русской оперы занял 
бывший 1-й скрипач г. Карл Альбрехт, истый немецкий оркестровый му-
зыкант с головы до ног и с самых пальцев до мозгов, который не чувство-
вал ни малейшей симпатии к русским вообще, а к русской музыке и то-
го меньше. А так как и сам директор императорских театров А. М. Ге-
деонов не очень-то соблаговолил к русским музыкальным произведениям, 
то г. Альбрехт и не считал нужным заняться подготовлением «Руслана и 
Людмилы» с большим рвением, чем по обычному служебному уставу 
имелось требовать от него, т. е. был бы только соблюдаем такт и не 
фальшивили бы только певцы и оркестр. Огня же, драматического ожив-
ления, содействия удаче самого творения разве требовалось от него?’



Одним словом, новая опера никем еще из самих участвовавших (¿а 
включением одного Петрова—Руслана) не была еще вполне понята, 
я еще менее прочувствована. Публика оттого и скучала, что м у з  ы- 
с а л ь н а я  ее часть не так была передана, как композитор хотел, а 
п п а м а т и ч е с к а я  часть (т. е. либретто) оказалось сущей ерундой.
ДР Впрочем, хотя на первом представлении публика и не выказывала 
желаемого и ’слишком самоуверенно ожидаемого энтузиазма, каков увен-
чал 1-е представление «Жизни за даря», но  ф и а с к о  р е ш и т е л ь -
но  не  б ы л о  а напротив, нечто т е п л е е  чем succès d’estime *, потому 
что автора дружно вызвали. Но двум Кукольникам с братиею вздума-
лось тут произвести скандал, а это обратило на себя внимание и возбу-
дило общее негодование. И паки-паки повредила Глинке более всего пре-
словутая «братия». В 3-м же представлении участвовала А. Я. Петрова, 
да и вообще все исполнители, не исключая оркестра с капельмейстером, 
оказались несравненно более твердыми, так что опера прекрасно прошла 
и увенчалась полнейшим успехом. По общему рвению публики__ к опере 
«Руслан и Людмила», она сделалась самою капитальною пьесой того се-
зона, и менее 3-х раз в неделю ее даже не давали. На глупые выходки 
Булгарина в «Северной пчеле» никто из публики и внимания не об-
ращал.

Вольно же было Глинке и его сумасшедшей «братии» сердиться на 
эту газетную чепуху и, забывая про я в н о  в ы к а з ы в а е м у ю  с и м -
п а т ию  с а м о й  п у б л и к и ,  жаловаться на непризнание, будто, его 
гениального творчества со стороны с о о т е ч е с т в е н н и к о в .  Глинка, 
видимо, был больной человек, он вел жизнь не по силам своей комплек-
ции [...] и расстроив свои нервы, впал в меланхолию; а «братия» и окру-
жающая его толпа безмозглых льстецов, своим потаканием его слабо-
стям, капризам и ненавистливому настроению, доканали его окончатель-
но. Он лишился м о р а л ь н о й  п о д д е р ж к и  в с о б с т в е н н о й  
с в о е й  г р у д и .  И это, е д и н с т в е н н о  т о л ь к о  э т о  низвело его 
в преждевременный гроб. Таково всегда было внутреннее мое убеждение.

Телесно расстроенный, духом ослабевший Глинка чрезмерно доверял 
наушничествам своих «Бертрамов» и вследствие того невольно доведен 
был наконец до болезненного стона: «Поймут твоего Мишу, когда его 
не будет, а «Руслана» через сто лет» 28 [...].

Нет, Глинка! Нет! Твое отечество н е неблагодарно! Оно поняло 
тебя и полюбило, и чем дальше, тем ты все дороже и дороже стано-
вишься ему. И не пропадет высеянное тобою семя; Русь лоддержиЛ. Прой-
дет это время переходное, проснется снова и в музыке р у с с к и  и дух ,  
воспрянут а д е п т ы  Г л и н к и ,  и восторжествует и с т и н н а я  р у с -
с к а я  ш к о л а  и с к у с с т в а  з в у к о в !

В. В. С Т АСОВ

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕРВОЙ ВСТРЕЧЕ 
с М. И. ГЛИНКОЙ

Приезд Листа в Петербург, в 1842 году, был для меня с Серовым 
сущим мировым событием.

В день первого концерта Листа, 8 апреля 1842 г., мы оба с Серовым 
уже часа за два до начала, назначенного в 2 часа дня, забрались в за-

почетный  успех  (франц.)


